"Dovrebbe essere ancora qui": ricordando Flattop, andato via troppo presto

(Nota: questa storia contiene un resoconto di suicidio: la hotline nazionale per i suicidi è 988 ed è aperta 24 ore su 24, 7 giorni su 7, con persone che possono aiutare, tra le altre risorse. I nomi delle persone e dei luoghi sono stati modificati.)

La Dixie Tavern è una venerabile vecchia bettola nella città di Rustown nel Midwest con margarita da $ 2, pelle imbottita rossa attorno al bar e nessun accenno che il suo nome cambierà mai. Abbellito da un cartello del bagno degli uomini che dice Questo è un bagno, non un internet cafè. S__ e Git!, ha funzionato come scena di una veglia funebre a cui abbiamo partecipato l'anno scorso per un amico di nome Flattop. Flattop era morto improvvisamente e inaspettatamente a settembre. La stanza sembrava avvolgerti in un caldo abbraccio. Arrivarono i ristoratori, furono curati i colli lunghi e, per quel pomeriggio, il grintoso locale svolse la sacra funzione di una casa di lutto. Mentre appoggiavo i gomiti sull'imbottitura di pelle sul bordo del vecchio bar della cintura arrugginita con gli amici di Flattop, una confraternita che solo il dolore può forgiare, non potevo fare a meno di pensare ai clienti rudi, emigrati del sud molto probabilmente freschi da qualche fabbrica triste. , che avrebbe potuto finire insanguinato e colpito da una commozione cerebrale in qualche alterco fradicio di colpi di arma da fuoco se non fosse stato per il design preveggente e imbottito del bar.

Potresti fare di peggio per una veglia funebre di questo posto.

Denise e io non sapevamo all'epoca come fosse morto Flattop, solo che aveva molti problemi di salute, soffriva di dolori fisici e piangeva la perdita del figlio trentenne a causa degli oppioidi.

C'era stato un messaggio a tarda notte da Flattop qualche giorno prima:

Inizialmente ho risposto in questo modo, subito dopo via SMS:

Il giorno seguente, quando finalmente l'ho contattato al telefono, stavamo andando a fare uno spettacolo a Norwich, New York. A quel punto, Flattop era quasi esultante. Il suo medico aveva aggiustato i suoi livelli di ferro e lui stava meglio al 100%. Ma a quanto pare, durante il nostro spettacolo la sera seguente, morì.

Un uomo alto e robusto era seduto accanto a me al bar, ricordando il tempo trascorso con Flattop presso un precedente datore di lavoro. Non potevo più trattenermi.

"Qualcuno ha detto cosa è successo?" Ho chiesto.

"Immagino che sia stato autoinflitto", rispose, e si voltò.

Chiunque conoscesse bene Flattop rimase sbalordito dalla notizia. Era sempre il signor Johnny sul posto al lavoro, avendo iniziato come autista, per poi farsi strada fino alla gestione. Veterano dell'esercito degli Stati Uniti, il suo ufficio era dotato di una biografia di George Patton, dei due più grandi contenitori di Tums e aspirina che avessi mai visto e, in un certo cassetto della scrivania, una chiara libagione distillata dai suoi parenti del Kentucky.

Iniziava il suo lunedì al magazzino intorno alle 4 del mattino e lo vedevi ancora lì alle 22 quella sera. Aveva un lettino su cui avrebbe dormito nel ripostiglio, poi sarebbe tornato per le sei del mattino successivo. Il martedì sera, se tutto fosse andato liscio, avrebbe dormito nel suo letto, a Rustown, a circa 45 minuti di distanza. Ai suoi tempi, Flattop era un capo che non avresti mai lavorato più a lungo. Nonostante fosse il 2011, la società madre per cui lavoravamo funzionava ancora come negli anni '70. Eravamo un gruppo laborioso e tenace. La società finì per essere citata in giudizio per due incidenti mortali avvenuti nell'arco di tre mesi. Entrambi gli autisti, provenienti da un terminal diverso dal nostro, sono risultati in flagrante violazione delle norme sugli orari di servizio. La società fu sommariamente venduta a una grande compagnia aerea con sede in Arkansas specializzata nel rilevamento di flotte in difficoltà.

Un giorno, Flattop arrivò al lavoro e i suoi nuovi giovani superiori Arkansani avevano semplicemente rimosso la sua scrivania. Non gli è stato dato alcun avviso di licenziamento. Il suo lavoro era appena svanito e decisero di rendere pubblica la rivelazione, presumibilmente per il loro stesso sport.

È stato un duro colpo dal quale non credo si sia mai ripreso.

Quando tutto fu detto e fatto, io e Flattop fummo entrambi eliminati, così come la maggior parte dei piloti più anziani. Nuovi autisti furono assunti per una retribuzione inferiore. Alla fine Flattop tornò a guidare per un po'. Ci furono alcuni tentativi intermittenti di assumere incarichi dirigenziali, ma non durarono mai più di un paio d'anni. Una volta è stato licenziato dalla posizione di terminal manager perché era "troppo duro con i Millennial".