Rivista Orione

1. Volevo essere una donna nel bosco. Sono finito in prigione.

2. Questa è una storia senza un inizio ovvio. Come un fiume dall'origine contesa. Cominciamo in un letto d'ospedale dove una giovane donna ha osservato i coaguli di sangue farsi strada lungo un tubo di catetere. Che serpeggia tra le sue stesse gambe. Facciamole fumare una sigaretta, così ci localizziamo nel tempo. Un tempo in cui si poteva fumare negli ospedali. Facciamolo sembrare imbarazzante perché ha appena iniziato a fumare oggi! La diagnosi è cancro, quindi, davvero, perché no?

Ha girato la testa per guardare fuori dalla finestra, tanto per togliersi il fumo dagli occhi quanto per smettere di guardare il flusso di coaguli di sangue a valle.

Al di là di questa finestra: una squadra di calcio nel parco si allena con gli sprint con il vento. Sul tavolo tra il letto e la finestra: un libro di testo di anatomia dei vertebrati, un evidenziatore giallo. È autunno, lei si specializza in biologia, il college è iniziato senza di lei.

Ricordiamo le pareti e la coperta come bianche. Facciamo risaltare davvero i coaguli rossi e l'illuminante giallo. Facciamo in modo che lo schema dei colori nella scena iniziale urli emergenza.

Raccontiamo questa storia con l'immediatezza del presente per mostrare che, qualunque cosa accada dopo, una parte della sua vita sarà per sempre tassidermizzata all'interno di questa emergenza. Utilizza il punto di vista in terza persona perché l'unico modo in cui il narratore può ricordare questa scena è con la dissociazione, come se fosse un visitatore in un museo di storia naturale della sua stessa vita. Adesso portatela dentro.

3. Malato di cancro, città industriale tossica del Midwest, intorno al 1979

Tante cose da notare. La sigaretta. La borsa del catetere insanguinata. L'evidenziatore, simbolo della memoria. Anche traumi. Gli evidenziatori selezionano cosa ricordare. Anche traumi.

Dipingi alcune ciminiere all'orizzonte, dietro il parco. Aggiungi una distilleria di etanolo e una fonderia di alluminio. Posa alcuni binari del treno. Metti molti campanili. Metti dei vagoni a carbone sui binari. Ricordale, al narratore con il badge visitatore, di essere gentile. Questo è l'inizio della storia.

4. All'interno del diorama del Museo di storia naturale, quattro cervi stanno in una radura mentre un mattino autunnale sorge eternamente. Al centro della scena: un grande maschio con corna a quattro punte è rivolto orgogliosamente in avanti. Gli occhi del cervo incontrano la sinistra del palco dello spettatore: una donna adulta posa di profilo, con la testa rivolta verso la foresta dipinta dietro di lei. Il suo volto non è visibile. In qualche modo, in un abile trucco di tassidermia, la cerva sembra tremare. Accanto a lei, e tra loro due, un cerbiatto ignaro guarda in basso. A destra del palco: un intruso! Un maschio più piccolo con una rastrelliera a due punti, la testa abbassata, guarda il grosso maschio al centro della scatola, i piedi posizionati per indicare che si sta muovendo verso la nostra piccola famiglia.

La targa sul muro spiega: Il dollaro grande èresponsabile della cerva e del maschio di un annocerbiatto . Adesso il dollaro da due punti si avvicina con cautela; tra un altro mese potrebbe sfidare il dollaro più vecchioper l'attenzione della femmina . [Enfasi fornita dall'evidenziatore giallo.]

5. Tutto ciò che riguarda il diorama è una bugia. Tutto in esso funziona per amplificare le distorsioni di genere già integrate nel linguaggio della biologia sul campo. Perfino Valerius Geist, il leggendario comportamentista animale che le studiose femministe hanno preso in carico per antropomorfizzare l'aggressività maschile tra gli ungulati e usare frasi come femmine accudite, anche lui riconosce che il legame di coppia è atipico tra i cervi. Inoltre sono le femmine adulte che si comportano in modo aggressivo durante l'autunno. Verso i loro figli di un anno. Scacciandoli attivamente.

L'implicazione visiva e verbale è che il grosso maschio in questo quadro è il padre del piccolo, che sarebbe stato concepito durante una precedente stagione degli amori. Questo è quasi certamente errato, così come lo è la rappresentazione di una relazione non conflittuale tra la cerva e il cucciolo di un anno in autunno. È una scena fuori dalla cultura del cervo. Eppure, mostrare la rivalità tra ungulati maschi e mettere in posa esemplari in nuclei familiari padre-protettore sono narrazioni ricorrenti della pittura paesaggistica americana e dei diorami museali, e riflettono il loro lungo coinvolgimento con la caccia ai trofei, la costruzione della nazione e la glorificazione del patriarcato. In ogni caso non è biologia. Dice la ragazza con l'evidenziatore e la sigaretta.