GRASSI DEL MINNESOTA, LEGGENDA DI MANHATTAN

Il suo vero nome era Rudolf Wanderone, anche se nessuno lo chiama più così. Non si definisce nemmeno così. Quando sarà il momento di firmare qui, scarabocchierà "Minnesota Fats".

È figlio di immigrati svizzeri e non è estraneo ai momenti difficili. È cresciuto per le strade di Washington Heights, nella parte alta di Manhattan, imparando a conoscere la vita dai saloon, dai giochi di carte dietro le quinte e dalla gente.

La gente. Il meraviglioso miscuglio di gente laboriosa che lasciò l'Europa all'inizio del secolo, cercando una vita migliore ma trovando Washington Heights con i suoi lavori da un dollaro al giorno e le birre al nichel.

Insegnarono a Rudolf Wanderone il biliardo e i giochi di carte che avevano giocato nel vecchio paese. Ha imparato da solo come essere bravo con la bocca e come truffare un uomo che crede troppo nella sua specialità.

Non ci sarebbe lavoro da un dollaro al giorno per Wanderone. Aveva trovato un modo per fuggire dal ghetto: con una stecca tra le mani, con un asso nella manica, con il suo dono della parlantina incastrato nell'avanzamento veloce.

Ha fatto di Broadway la sua battuta. Poi Brooklyn, Coney Island, New Jersey e infine nella distesa di un paese giovane, inquieto, che si arricchiva e si avviava verso la guerra.

Come tutti i truffatori del suo tempo, aveva un soprannome. Era "Double Smart" perché poteva convincerti a giocare e scommettere - tu scegli il gioco - e poi poteva impossessarsi del tuo bankroll.

Un giorno incontrò Smart Henny, straordinario giocatore di biliardo. Il furbo Henny ha perso la sua quota a causa di questo ragazzo dalla bocca d'oro. Double Smart divenne noto come Triple Smart.

Quanto tempo fa è successo? Rudolf Wanderone dirà soltanto: "Non puoi diventare molto più vecchio di me. Sono così vicino ai cento anni che non è divertente.

"Lo vedi in questo modo: sono cresciuto da solo da quando avevo due anni. Non sono mai andato a scuola. Non ho mai avuto bisogno dei genitori. Tutto quello di cui avevo bisogno, l'ho preso dalla strada.

"Ho fatto il giro del mondo cinque volte. Sono affondato su tre navi in ​​tre oceani. Ho partecipato a tre rivoluzioni: a Cuba avevo 50 mitragliatrici infilate in bocca.

"Sono il più grande giocatore di carte del mondo. Sono anche il più grande giocatore di biliardo del mondo e posso parlare da oggi fino al 2000 e non ripetermi mai. Tu dimmi che tipo di gioco vuoi giocare e io" ti spezzerò."

Era ancora conosciuto come Triple Smart quando vide per la prima volta Hampton Roads. Giocò a carte a Buckroe e Phoebus e prese il traghetto per Norfolk per giocare a biliardo di cui aveva sentito parlare.

Il giocatore si chiamava Luther Lassiter. Fiacco, lo chiamavano. Il suo sostenitore era un ricco coltivatore di tabacco della Carolina del Nord. Wimpy era uno dei migliori giocatori del paese. Triple Smart era il migliore.

"Ogni volta che giocavamo, lo appianavo. Quando si tratta di biliardo, ho cresciuto Wimpy da bambino."

Lo ha detto mercoledì, seduto nello splendore dell'aria condizionata di un hotel di Newport News. Lo ha detto in attesa di un incontro nel tardo pomeriggio che esplorerà la possibilità di portare in zona uno dei suoi allestimenti di piscina-ristorante.

Uno scrittore di nome Walter Tevis seguì Rudolf Wanderone in giro per il paese, raccogliendo informazioni per un libro.

Tevis ha creato un personaggio composito, mettendo insieme i dettagli e le stranezze di tutti i giocatori che ne sono rimasti vittime. Ha chiamato il personaggio Fast Eddy Felser. Ha lasciato Rudolf Wanderone fedele alla vita.

Il libro si chiamava "The Hustler". Hollywood lo comprò e lo trasformò in un film. Paul Newman ha interpretato Fast Eddy. Jackie Gleason ha interpretato Wanderone.

Ma il personaggio di Wanderone aveva bisogno di un soprannome migliore, uno che scivolasse fuori dalla lingua più facilmente di Triple Smart.

"Jane Russell e Judy Garland mi hanno dato il soprannome," stava dicendo. "Mi chiamavano Minnesota Fats. Gli piaceva come suonava. Non sono mai stato grasso e non sono stato molto in Minnesota.

"Jackie Gleason mi ha interpretato davvero bene, però. Conosceva tutte le mie mosse e il gergo. L'ha imparato quando era il mio racket a Brooklyn."

Il film ha contribuito a far uscire il biliardo allo scoperto e ha reso i Minnesota Fats una leggenda.