"Cose migliori" mi ha insegnato come costruire una casa e perché è importante

Iscriviti alla nostra newsletter per ricevere annunci di invio e rimanere aggiornato sul nostro miglior lavoro.

Il mio ultimo giorno nella Carolina del Nord, mi sono commosso guardando un'azienda di rimozione spazzatura scendere dal mio divano. L'ho visto impacciato dalla finestra mentre traballava sul rimorchio. Era un divano, un divano insipido, progettato per scomparire, un divano da scuola di specializzazione che non vedevo l'ora di mandare via. Eppure il momento sembrava significativo, un reggilibro. L'avevo comprato il giorno in cui mi ero trasferito in città, tre anni prima, sotto un acquazzone torrenziale d'agosto. Adesso sarebbe rimasto nella Carolina del Nord (come spazzatura!) e io sarei partito, lasciando una casa che avrei inconsapevolmente imparato ad amare. La mia roba veniva imballata, librerie e lampade vendute su Facebook. Non sapevo quando e se sarei tornato.

C'era anche altro. La notte prima che arrivassero gli spazzini, mi ero seduto lì e avevo pianto durante il finale della serie di Better Things. Una certa simmetria collegava lo spettacolo a questo piccolissimo momento della mia vita.

Better Things è uno spettacolo senza trama che segue Sam Fox (Pamela Adlon), un'attrice di Los Angeles a metà carriera che sta crescendo tre figli e ha a che fare con sua madre che sta scivolando nella demenza. Ogni episodio è composto da diversi micro-episodi, in stile Seinfeld nel senso che "non parla di nulla" ma più di un collage delle cose quotidiane che compongono una vita. Nel primo episodio dell'ultima stagione dello show, Sam accompagna sua figlia Max a una proiezione dell'appartamento, va con suo fratello a un appuntamento di genealogia, litiga con sua madre per aver ripulito la sua casa e celebra l'amico di suo figlio Frankie che è entrato ad Harvard durante la cena. in un ristorante di sushi, sottolineando a Frankie: "È importante celebrare la vita e i rituali della vita".

…se mi chiedessi di che colore era dipinta la mia cameretta da bambina, disegnerei sinceramente uno spazio vuoto (forse beige?).

Un tema sottile emerge in questo episodio per inquadrare il saluto dello spettacolo. Sam insegna a Max che non puoi semplicemente dire alla società di gestione: "Lo adoro. Lo prendo", pochi minuti dopo essere entrato nell'unità (e Max in seguito si lamenta di come il credito di Sam sia pessimo quanto il suo). Con sua madre, Sam insiste che dovrebbe frugare nelle sue scatole di spazzatura e salvare i ricordi del suo defunto fratello invece di consegnare tutto alla discarica. Le persone stanno costruendo le loro case e quella di Sam è sull'orlo del cambiamento.

La cosa più importante, però, quando Sam e Frankie tornano a casa dalla cena, va via la corrente. Al piano di sopra, Frankie va nel panico e chiama: "Mamma!" su un ciclo. Trionfante quando il generatore si accende, Sam fa cadere la statua in cima alle scale, un ometto con un berretto a cui tutti toccano la testa quando passano, una superstizione familiare. L'inquadratura dello scontro è cruda, l'illuminazione è alta. Il momento è catastrofico. Sam passa senza parole accanto alle macerie, sputandosi con le dita in bocca per dissipare il cattivo juju.

Anche se potrebbe non essere molto per la trama, il significato dell'incidente è chiaro. Basandosi su stagioni di temi e struttura narrativa, la casa di Sam è stata gettata nel caos.

Non ho mai avuto occhio per il design. Non ho idea di cosa "vada" insieme, e se mi chiedessi di che colore era dipinta la mia cameretta da bambina, disegnerei sinceramente uno spazio vuoto (forse beige?). Durante lo stage per la rivista mensile del mio stato d'origine al college, ho scritto testi per le loro varie pubblicazioni speciali. Poiché ero uno stagista con tempo a disposizione e accesso a Google, ciò significava che ero incaricato di scrivere descrizioni di prodotti di artigiani locali per la rivista annuale di design per la casa. Ho descritto un tagliere come "bello e funzionale". Ho scritto le frasi: "Design rustico con un tocco industriale moderno? Sì, grazie" e "Chi dice che non puoi avere la tua torta ecologica e mangiarla anche tu?" Quando ho guardato Better Things quasi un decennio dopo, il design della casa era ancora un ripensamento. In precedenza, avevo vissuto con una coinquilina che aveva visioni di come dovrebbe apparire la nostra casa, quindi mi sono affidata a lei, oppure mi trovavo in situazioni di vita un po' transitorie senza reddito disponibile.