La trascendenza di Laraaji

Di Amanda Petrusich

Nel 1969, Edward Larry Gordon, un cabarettista, pianista jazz part-time e aspirante attore, entrò in un banco dei pegni di New York, sperando di impegnare la sua chitarra per i soldi dell'affitto. Invece, Gordon si ritrovò straordinariamente attratto dall'Autoharp, un tipo di cetra reso popolare negli anni Quaranta da Madre Maybelle, della famiglia Carter, e prominente nel folk revival allora in corso nel Greenwich Village. Lo riportò nel suo appartamento ad Harlem e iniziò ad armeggiare, alla fine staccando le barre degli accordi (che gli permisero di sperimentare più facilmente accordature pentatoniche, modali e minori) e aggiungendo un pickup a contatto (che elettrizzò lo strumento). Ben presto, Gordon iniziò a suonare l'Autoharp attraverso i pedali degli effetti e a riempire varie cianfrusaglie, tra cui bacchette, mazze e cursori in acciaio, sotto le corde: una tecnica resa popolare, per pianoforte, negli anni Trenta, dal compositore sperimentale. John Cage. L'Autoharp di Gordon non suonava più delicato o dolce. Adesso era feroce, luccicante ed extraterrestre.

Gordon, nato a Filadelfia nel 1943, fu forse costretto ad avvicinarsi all'Autoharp da qualche forza elisia. Recentemente si era interessato al misticismo e alla filosofia orientale; anni dopo, si sarebbe descritto come "un condotto, un canale e un mezzo". Cominciò a suonare per strada con l'Autoharp modificato al Washington Square Park, e portò una sorta di energia tranquilla ed estatica nella scena del centro. "Per quanto ricordo, durante gli anni settanta, ero molto coinvolto nella cannabis, nella danza a piedi nudi, nella sperimentazione new age, nel circolo di meditazione e nella cultura musicale improvvisata", ha detto. Nel 1978 pubblicò "Celestial Vibration", il suo album di debutto, su una nuova etichetta indipendente chiamata SWN. Nel 1979, Gordon cambiò il suo nome in Laraaji Venus Nadabrahmananda e iniziò a lavorare con il musicista e produttore elettronico Brian Eno, che sentì Laraaji suonare nel parco e lasciò il suo numero di telefono nel cestino della raccolta. L'anno successivo, Laraaji ed Eno pubblicarono "Ambient 3: Day of Radiance", un album strumentale ipnotico e pulsante con una cetra a trentasei corde e un dulcimer martellato. Più di quattro decenni dopo, il disco sembra ancora un’emanazione da un altro piano.

Laraaji compirà ottant'anni entro la fine dell'anno. Ha pubblicato più di cinquanta album e continua a realizzare nuovi lavori. Oltre alla sua musica, ha iniziato a diffondere il vangelo della risata come forza trasformatrice. Ogni giovedì mattina, su Dublab, una stazione radio Internet con sede a Los Angeles, Laraaji conduce una "meditazione della risata" di tre minuti, in cui ridacchia, fischia e sghignazza, a volte su suoni atmosferici e striduli. Ha detto che pensa alla risata come "un linguaggio luminoso, un linguaggio di leggerezza, di brevità, di vulnerabilità". Nelle ultime settimane mi sono sintonizzato sulla meditazione con mia figlia di un anno in grembo. Trova la trasmissione strana e isterica. Laraaji crede che anche un sorriso forzato possa aprire qualcosa nel nostro cervello. Ha descritto una bella risata come una "ventilazione del tuo sistema". Mia figlia ridacchia; Ridacchio. Si toglie i calzini piccoli e li lancia in aria. Forse qualcosa cambia in noi. È un bel modo per iniziare la giornata.

"Segue to Infinity", un nuovo cofanetto di quattro dischi del Numero Group, raccoglie alcuni dei primi lavori di Laraaji, tra cui "Celestial Vibration" e tre LP di registrazioni in studio inedite. Il nuovo materiale proviene da quattro acetati da dodici pollici – dischi tagliati al tornio utilizzati per realizzare gli stampi per i dischi in vinile – acquistati su eBay, nel 2021, da Jake Fischer, allora ventiduenne. studente universitario con centoventisette dollari sul conto corrente. (Ha pagato $ 114,01 per il lotto.) La provenienza delle registrazioni è incerta; potrebbero essere outtakes delle sessions di "Celestial Vibration", che ebbero luogo agli ZBS Studios, nello stato di New York (i dischi sono attribuiti a Edward Larry Gordon, non a Laraaji, il che suggerisce che risalgano a prima o intorno al 1979), ma a L'etichetta attaccata a uno degli acetati dice che sono stati realizzati ai Crest Recording Studios, a Long Island, il che significherebbe che sono stati selezionati da una sessione completamente diversa. Lo stesso Laraaji ha offerto un vago ricordo, che forse furono girati da qualche parte nel Queens. È difficile dirlo con certezza. (Questo è il tipo di arcano – irrisolvibile, potenzialmente privo di significato, estremamente allettante – che tiene svegli la notte gli archivisti dilettanti e gli appassionati di dischi rari.)