Nutrito dal tempo sogna un'utopia dance e R&B dei primi anni '90

Di Julianne Escobedo Shepherd

Fotografia di Alonzo Hellerbach

L'energia di Marcus Brown scoppietta, il loro cervello gira a tutta velocità, come se ci fosse sempre troppo di cui parlare e mai abbastanza tempo per arrivare a tutto. Mentre passeggiamo tra le bancarelle del loro mercatino delle pulci preferito a Dumbo, Brooklyn, vengono messi a fuoco frammenti della loro storia personale e del loro carattere iper-curioso. Il 28enne ha lavorato in un negozio dell'usato, in una libreria e in un Whole Foods, e ha scritto il suo recente album di debutto come Nourished by Time, Erotic Probiotic 2, nel seminterrato dei suoi genitori a Baltimora. (Ha anche un'attività secondaria come istruttore di tennis.) Un venditore che vende perle di quarzo spinge Brown a rivelare che un recente test di 23andMe ha scoperto la loro eredità nigeriana. A un tavolo, Brown infila la mano in una ciotola di biglie, commentando sottovoce: "Le biglie sono sottovalutate: le biglie sono cadute, amico", e poi ride.

Mentre fruga tra i gioielli di seconda mano, spiega perché, da persona interessata al socialismo, i Detroit Pistons del 2003-2004 sono la sua squadra di basket preferita di tutti i tempi. "Erano tutti giocatori di ruolo, e nessuno di loro era una star a pieno titolo: è così che dovrebbe funzionare il basket, non solo come LeBron James e un gruppo di giocatori in panchina. Adoro i giocatori davvero frammentari a cui non frega niente Fanculo."

Brown si avvicina al fare musica con una creatività estemporanea fai-da-te, e ascoltare le loro canzoni meravigliosamente sincere può sembrare come frugare in uno scrigno del tesoro. In Erotic Probiotic 2, sperimenta con il pop lo-fi, il new jack swing, il post-punk, l'hip-hop, il quiet storm, il club di Baltimora, la deep house classica, la new wave e il soul, con pietre miliari tra cui Arthur Russell, Tony! Toni! Toné! e il primo ministro Dawn. Il ricco baritono di Brown offre continuità nel loro groviglio di influenze. È cresciuto rispecchiando la vocalità religiosa di Coko degli SWV, e parti della sua estetica sono ben riassunte da uno dei suoi tweet: "mi piace quella piccola parte dei primi anni '90 (90-92) che suona/sembra ancora il Anni '80 ma puoi vederlo lentamente trasformarsi negli anni '90."

Un mese prima del nostro incontro al mercatino delle pulci sotto il ponte di Brooklyn, Brown suonò uno spettacolo a Bushwick, nella stanza più piccola del magazzino club Elsewhere. Era un lunedì, e il suo orario di apertura cominciava alle 21:00, ma quando iniziò la sua seconda canzone, il posto era quasi pieno—di fan, forse, di una manciata di uscite Bandcamp di Nourished by Time, o del lungometraggio di Brown sul programma. "Happy", sottilmente propulsiva, da With a Hammer di Yaeji, o quelli che li avevano visti aprire per la band post-punk londinese Dry Cleaning all'inizio di quest'anno. Brown indossava un berretto da baseball e una camicia a quadri infilata nei jeans, con il computer, l'MPC e il sintetizzatore posizionati su un tavolo da gioco perpendicolare al microfono. Quando ha iniziato a cantare, si è fuso nel suo ruolo: un artista imponente anche da solo su un palco minuscolo, soprattutto grazie alla sua voce e al modo in cui adornava i suoi testi con un piccolo passo a due.

Durante "The Fields", un malinconico singolo elettronico in cui Brown tenta di conciliare il capitalismo con Gesù, tenevano gli occhi chiusi, come se fosse troppo intimo per guardare il pubblico, e si lisciavano la falda del cappello tra una strofa e l'altra. Probabilmente aveva solo qualcosa a che fare con le sue mani, ma aveva un fascino freddo che funzionava come una sorta di magia con il suo tono vocale straziante.

I Nutriti dal Tempo possono sembrare emersi dal nulla, ma Brown ha trascorso gran parte della sua vita ad incubare un momento da rockstar. Era un adolescente fanatico del basket quando iniziò a suonare la chitarra a 15 anni, quasi per scherzo. Era l'estate in cui Michael Jackson morì e Brown vide una clip in cui Slash suonava la chitarra durante un'esibizione dal vivo di "Black or White". "Ero tipo, 'Chi cazzo è quello? È così figo'", ricorda Brown. "Poi l'ho cercato e ho pensato: 'Oh merda, è nero!' Quella è stata la prima volta che ho visto davvero quella rappresentazione. Mi ha portato a Jimi Hendrix, e poi è finito tutto."

Nato a Baltimora, Brown è cresciuto ascoltando i classici hip-hop e jazz di suo padre e l'R&B degli anni '90 di sua madre. Suonava la chitarra da soli due anni quando a 17 anni entrò al prestigioso Berklee College of Music, un'esperienza che secondo lui gli ha insegnato a non avvicinarsi alla scrittura di canzoni; era disinteressato alla struttura della canzone strofa-ritornello ed era deluso dalle aspirazioni di musicista di sessione di alcuni dei loro compagni di classe. Ha registrato alcuni album con i soprannomi Riley With Fire e Mother Marcus, che attingevano al suo amore per Prince, ma sentiva di non aver ancora vissuto abbastanza per avere molto da dire. "Non sapevo come scrivere musica nel modo in cui volevo", dice Brown. "Sono andato a scuola di musica, ma la odiavo."