Nuove ruote? No.

"Puoi venire martedì", dice Louisa Stone, che, insieme al marito David Stone, ha co-fondato Williamsport Bicycle Recycle nel 2012. "Ma probabilmente dovremo parlare un'altra volta. Di solito siamo piuttosto occupati".

Lei aveva ragione. Martedì il posto salta. Una quindicina di persone di varie età gironzolano, guardano le biciclette o ci lavorano. David sta finendo una vendita a un bambino dai capelli rossi di circa sette anni che afferma che il freno non funziona. David, che cammina con un bastone, sposta la sedia da ufficio verso la bicicletta, prova lui stesso il freno, è d'accordo e dice: "Possiamo sistemarlo". Lui fa.

"Ti senti meglio?" chiede Davide. Il ragazzino annuisce, esce dalla porta a cavalcioni della bicicletta, poi si ferma: "Mi serve il casco!"

"Hai ragione," dice David, prendendone uno dallo scaffale. "Com'è quello?" Indossato il casco, il ragazzo e sua madre ringraziano e escono mentre un'altra famiglia, due adulti e tre bambini, entra. David li accoglie. I bambini, comprensibilmente, si concentrano sulle biciclette per bambini.

"Mi piace quello!" esclama un ragazzo mentre comincia a strapparlo agli altri.

"Aspetta un secondo," dice suo padre. "Lasciami aiutare."

Il ragazzo ha bisogno di assistenza. Bicycle Recycle, al 1307 Park Avenue, è un grande spazio, pieno di biciclette, parti di biciclette, portabici, biciclette in vendita e biciclette in attesa di essere "riciclate" per la vendita. Lo spazio di lavoro principale comprende una scrivania, un tavolo per il controllo delle parti donate, file di contenitori contenenti pezzi di ricambio, un banco di lavoro e tre stand per le riparazioni. Alla parete è appeso uno Sports Illustrated incorniciato, firmato nientemeno che dal tre volte vincitore del Tour de France Greg LeMond. Oltre lo spazio di lavoro c'è un'altra stanza piena di più di sessanta biciclette in attesa di nuova vita. Un soppalco che corre lungo le stanze inferiori e si affaccia sul parcheggio attraverso cinque vetrine completa il negozio e ospita oltre quaranta biciclette in vendita, dalle bici per bambini alle cruiser, dalle bici da strada alle mountain bike. Nella finestra centrale è appesa un'opera d'arte creata con vecchie ruote di bicicletta. In un angolo si raccolgono nuove parti di biciclette acquistate dai negozi di biciclette locali. Nelle vicinanze c'è un tavolo coperto con una mappa dei percorsi ciclabili di Williamsport.

Come ricorda Louisa, Bicycle Recycle ha iniziato con un bicchiere di vino con David nel 2012 mentre discutevano di un negozio di biciclette che avevano visitato a Harrisburg. Volevano un'atmosfera ciclistica a Williamsport e avevano bisogno di convincere le persone a pedalare per realizzarla. Per sentirlo raccontare Louisa, le persone in bicicletta costruiscono comunità e sperimentano la libertà, ma non tutti possono uscire e acquistare l'ultima bici da gravel in fibra di carbonio (il costo di una bici di fascia alta può essere di diecimila dollari). Con l'assistenza del Williamsport YMCA, David e Louisa hanno iniziato a raccogliere biciclette e parti di ricambio, chiedendo poi ai volontari di aiutare a riparare le biciclette destinate alla discarica, che hanno poi distribuito alle persone della comunità. Dopo aver spostato l'attività più volte, hanno trasportato le loro biciclette nelle stanze della Pyjama Factory, un edificio riciclato dall'essere la più grande fabbrica di pigiami del mondo negli anni '50 a uno spazio artistico e comunitario con oltre 130 inquilini. Da allora Bicycle Recycle è cresciuta e vende biciclette, in genere da quaranta a cento dollari. Oltre alle vendite, Bicycle Recycle offre il programma Build-a-Bike e il programma Earn-a-Bike. Entrambi i programmi insegnano alle persone a lavorare su freni, ruote, ingranaggi, ecc.

Come la giovane donna con i capelli neri che indossa una maglia arancione bruciato e pantaloncini da bici che fissa una mountain bike Trek color bronzo dalla sezione biciclette donate su un cavalletto per biciclette. È la sua "bici da progetto" e il suo obiettivo è ripararla e portarla a casa. Guadagna una bici in azione. Lavora sulla ruota posteriore mentre Mike, un meccanico volontario, la guida. Le mostra come la ruota non gira bene e le suggerisce di rimuoverla dal triangolo posteriore e controllare i cuscinetti. La ruota rimossa, lei e Mike la guardano e Mike si rende conto che l'asse posteriore è rotto. Raccomanda una linea d'azione e scappa per aiutare qualcun altro.

Un altro volontario dall'aspetto professionale, vestito con una maglietta bianca di Bicycle Recycle e jeans coperti da grembiule, controlla i pneumatici e le camere d'aria di una bicicletta donata. Un inguaribile armeggiatore, Steve offre volontariamente il suo tempo al commercio di parti per il triciclo semi-reclinato che sta costruendo a casa con tubi di scappamento di automobili e vecchi telai di biciclette. "Lo faccio da due anni", dice. "Louisa mi ha convinto. E mi piace aiutare."