John T. Edge brinda a un bar di Birmingham dove i clienti sono le stelle

Bivio

Un cocktail den incontra un'installazione artistica vivente alla Casa degli oggetti ritrovati

Di John T. Edge

Aprile/maggio 2023

foto: CARY NORTON

Feizal Valli scosta un tetto di canne di plastica e attraversa una tenda verde stampata con felci e banani. Capelli neri e grigi tagliati in un modesto pompadour, indossa jeans neri e un cappotto nero. Dalla Jungle Room al suo nuovo cocktail bar, allestito con diorami della fauna selvatica retroilluminati, sale le scale di legno imbullonate insieme come un progetto di classe in una bottega del liceo.

Questo sito è protetto da reCAPTCHA e si applicano l'Informativa sulla privacy e i Termini di servizio di Google.

"Stiamo andando nel backstage," dice Valli mentre si abbassa per entrare in un nascondiglio con tre tavoli dal soffitto basso che si affaccia sul retro del suo bar, la House of Found Objects, che ha aperto lo scorso novembre in un negozio del centro di Birmingham. "Ci piace rendere confuso il confine tra clienti e dipendenti. Qui siamo tutti attori della commedia."

Sotto, nuvole fatte di rete metallica e isolante in schiuma spray volteggiano su un supporto a soffitto sopra la barra principale come una giostra. Da quelle macchie grigie e bianche sporgono aeroplani giocattolo, metafore da cartone animato della collisione tra aspirazioni impennate e vita quotidiana. I televisori in bianco e nero dei negozi dell'usato, nascosti negli scaffali dei soprammobili, trasmettono aforismi che ispirano e confondono, come SEI SEMPRE IN GUERRA SOLO CON TE STESSO.

Verso il retro, una serie di costumi di Elvis si trova di fronte a una selezione di costumi di animali, tra cui un maiale rosa e un Cookie Monster blu elettrico. Sotto una seconda rampa di scale che conduce a un soppalco, dove le coppie giocano a UNO e Cards Against Humanity, è appollaiata una statuetta di Superman stampata con lo slogan NON DEVI ESSERE INVINCIBILE.

Valli ha costruito questo bar per mettere in scena uno spettacolo con protagonisti i suoi clienti abituali. Sta funzionando. All'inizio di gennaio, una donna indossò quel costume da maiale, si sedette in un angolo sotto la nuvola mobile, scrisse una poesia su una macchina da scrivere elettrica azzurra e la "spediva" lasciando cadere la scheda in una cassetta della posta di metallo nero. (Valli raccoglie le carte una volta alla settimana e mira a pubblicare un libro di poesie scritte dai clienti.) Due settimane dopo, una donna di nome Devin O'Neal ordinò un drink chiamato Devin O'Neal, preparato in un bicchiere da coupé con rum all'ananas. e tè Earl Grey, e si voltò per vedere il film muto in bianco e nero che aveva registrato nella cabina video riprodotto su uno schermo gigante montato dietro il bar.

In quei momenti, mentre i clienti abituali entrano nei loro ruoli, Valli vede il suo sogno febbrile diventare realtà: "Questa è una commedia che proiettiamo ogni sera", dice, offrendo un cocktail alcolico in un bicchiere oversize con un cubetto di iceberg. "Questa è un'installazione artistica su larga scala con licenza per gli alcolici."

Da quando si è trasferito da New Orleans nel 2005, inseguito dall'uragano Katrina, Valli ha costruito tre locali a Birmingham. Per primo arrivò il Collins Bar, che è ancora aperto a un isolato di distanza. Lì, installò una carta murale della tavola periodica che sostituì le abbreviazioni degli elementi chimici con le abbreviazioni dei luoghi e delle persone di Birmingham. Poi venne il tanto amato e ora chiuso Atomic Lounge, dove concepì un murale incentrato sull'Alabama realizzato nello stile del Sgt. Copertina dell'album Pepper's Lonely Hearts Club Band. Sotto l'incantesimo di Valli, i clienti abituali di Atomic si sono trasformati nel corso di una notte, spinti da cocktail rigidi e da un armadio di oltre trenta costumi, liberi di essere indossati. Anche se i costumi fanno ancora parte della formula di Valli, i suoi sforzi ora si sommano a qualcosa di più. Alla Casa degli oggetti ritrovati, le sue produzioni serali dicono ai clienti abituali: Sei strano, vieni visto e siamo nella stessa situazione insieme.

Per rendere omaggio a clienti come O'Neal, Valli dà il loro nome ai suoi drink. Un Jack Crumpton, fatto con bourbon, Averna e Campari, ha una guarnizione di limone tagliato a dente di sega fissata con una molletta in miniatura e un descrittore di "aggressivo, stoico, secco" che si applica alla bevanda e al suo omonimo. Ordina un Cameron Champion ("scintillante, morbido, seducente") e riceverai un cocktail in bottiglia a base di tequila, liquore al melograno e soda al pompelmo. Il Legendary Sex Panther, l'unico drink Valli a cui non viene dato il nome di un cliente, è una rivisitazione di un vecchio stile, fatto con bourbon e liquore alla cicoria, servito con un tatuaggio temporaneo di pantera e una salvietta inumidita. "L'applicazione è fondamentale", afferma. "Ciò richiede una sorta di intimità che lega le persone."